Today in the street,
                                                        I collided
                            with
                            the mother
     of my husband,
                            her bundles
                    falling
            to the ground.
Foolish girl
            she shouted,
                    stooping to retrieve her
                             parcels,
                    taking no notice
                                                         of me.
Well,
             she asked,
will you not help
                             your auntie?
                     Only then did she look up,
                     only then did she see.
                             Her eyes
              widened,
       then
              narrowed,
                      like one staring
                      into the sun
                      looking for some
                                      far away
                                                            object.
              She stood up,
              straightened herself
              tall,
                                                            taller than I
                                                            who am hunched
                                                                   and bent
                                                            from pain in
                                                                   my joints,
                                                                   my feet,
                                                                   along my spine.
                                       Her packages
                                 fell from her hands
                                                            and I feared
                                 she might strike me,
                      but she did not.
                      Of course
                      she did not.
                                 She would not touch me,
                                                            unclean
                                                            as I am.
             And what more can you do?
                            She hissed.
                            She shook
                                   with rage,
                                          with disappointment,
                                                       with shame
                                   for her
                                           son,
                                   for her
                                           family.
            Do you not see?
                            Her voice
                                           rising
                                                        above the crowd
                                                                 in the market,
                                           floating
                                                        above the vendors
                                                                 and the hagglers,
                                                        above the children
                                                                 playing at football,
                                                        above the lives
                                                                 of her son and my father,
                       the lives she and I
                       would never have.
Do you not see
how I am made
to suffer?
How deeply a mother
can suffer?
              Some in the market had now gathered about us.
                                                        I saw friends
                                               of my father,
                                               of my husband.
                                               Relations of ours.
                                                        They would not see me.
All of you here,
look
and see if there is any suffering
like mine.
Any such as that
which has been dealt
to me.
               Some clucked their tongues,
                         shook their heads in agreement.
               Some sucked their teeth,
                         spat into the dust.
Someone gathered her parcels,
                                 led her home, weeping.
                                                          I remained,
                                                                  hunched,
                                                          my back bent
                                                                  as though
                                                                  under
                                                                  great
                                                                  weight.
A mother does suffer
                        so
                               deeply.
That evening,
              when my brother returned
                              home,
                                            I was told that I must leave
                              his house.

–E. K. Mortenson,
The Fifteenth Station (2012)
Accents Publishing

More from The Fifteenth Station and E. K. Mortenson:

• “The Second Station”
• “The First Station”
• E. K. Mortenson’s Lexington Poetry Month submissions
• Press for E. K. Mortenson’s The Fifteenth Station

E. K. Mortenson is the author of a chapbook, Dreamer or the Dream (Last Automat Press, 2010), and a full-length collection, What Wakes Us (Cervena Barva Press, forthcoming). His work also appears in both print and online journals and anthologies. He was the 2008 recipient of the Leslie Leeds Poetry Prize and is poetry editor at Kugelmass: A Journal of Literary Humor. He writes and teaches in Pennsylvania where he lives with his wife and two children.